1984 год, пионерский лагерь «Лесная поляна» в Подмосковье. Пионервожатая отправилась на свидание, а вожатый, оставшись один, развлекал пионеров страшными историями об автобусе со шторками на окнах, водителе с лошадиной головой и мёртвых пассажирах без голов. Тем временем вполне реальный маньяк, некто Федотов, известный как «Одинцовский потрошитель», убил вожатую и её парня, а после и сам был найден с серпом в сердце. Но один из пионеров видел ЕГО.

2008 год, кастинг на участие в реалити-шоу «Пионерлагерь» прошли десять парней и девушек, претендующих на главный приз — миллион. Их привозят на территорию того самого пионерлагеря, где уже поджидает ведущая. Лагерь уставлен видеокамерами, так что участники шоу постоянно находятся в кадре, кроме этого им раздают микрофоны и отбирают мобильные телефоны. Невидимый режиссёр, голос которого изменён компьютером, отдаёт команды.

Перед тем, как шоу пойдет в прямом эфире, проводится репетиция, чтобы все смогли освоиться. Для начала проводят пробное голосование. Оно не будет учитываться в дальнейшем, но должно выглядеть как настоящее. Сразу же начинаются трения между участниками, и, чтобы сгладить их, начинающий актёр Фёдор предлагает проголосовать против него. Как «выбывший» он идёт по аллее на видеокамеру — и получает стрелу в голову.

Этот эпизод попал в эфир телекомпании, организующей шоу. В пионерлагерь прибыл спецназ, но участники шоу обнаружены не были. Проанализировав имеющиеся данные, следователи пришли к выводу, что эпизод был снят неделю назад.

Далее идёт параллельный рассказ о трагических событиях в пионерлагере и о последующем следствии.

Невидимый «режиссёр» сообщает, что правила изменились. Теперь выигравший получит не миллион, а жизнь. Своим безликим компьютерным голосом маньяк будет рассказывать очередную детскую страшилку, после чего кто-то умрет так, как её персонаж. Но и ребята будут активно сопротивляться: обыскивать здание, уничтожать микрофоны и видеокамеры, вооружаться, ну и попутно выяснять, кто из них самый главный и у кого какие маленькие секреты. Тем временем их число будет неумолимо сокращаться.

Когда шестеро уцелевших участников шоу и ведущая забаррикадировались в одной из комнат, «режиссёр» предложил им голосованием определить того, кто умрёт следующим. Тут-то каждый и смог проявить себя. А у маньяка оставалось в запасе ещё несколько сюрпризов. Ведь среди участников был тот, кто «съел мёртвое сердце». А главное, хотя сами ребята были уверены, что человек в лошадиной маске собирается убить их всех, сам он действительно хотел одного оставить в живых. Того, кто увидит демона, любящего играть с людьми.