Примерно лет двадцать тому назад в Зоне упал метеорит, спалив дотла поселок. Потом стали пропадать люди. Послали туда танки, солдат, но все сгинули. Место было окружено и взято под строгую вооруженную охрану. Вскоре поползли слухи, что в Зоне есть место, в котором исполняются желания, "самые заветные, самые искренние, самые выстраданные". С тех пор Зона стала тянуть к себе людей, и появились проводники - сталкеры. Герой этого фильма - только что вышедший из тюрьмы сталкер (Кайдановский). Для него, что воля, что тюрьма - все одно, он ведет в Зону "туристов". Для него, "блаженного", счастье в том, чтобы сопровождать туда несчастных, сам он, как и все сталкеры, в комнату счастья не заходит, хотя живет с женой (Фрейндлих) в бедности и дочь у него мутантка. Клиентами становятся Профессор (Гринько) и некий известный Писатель (Солоницын), переживающий кризис творческий и средних лет одновременно. Профессор нес с собой в комнату счастья бомбу в 20 килотонн, чтобы плохие люди не могли ей воспользоваться для переустройства мироздания. Писатель шел с целым комплексом противоречивых чувств, страстей, сомнений, а по пути они вели колючие разговоры, которые и составляют смысл этой гениальной философской картины... Кстати, сценарий к этому фильму написали сами же братья Стругацкие.